Có những sao càng ngẫm lâu càng thấy tính chất của nó không nằm ở một hai câu phú, mà nằm ngay trong cách người ta sống. Thiên Phủ là một sao như thế.
Thiên Phủ là kho, mà đã là kho thì cái quý không phải ở chỗ hôm nay có bao nhiêu, mà ở chỗ giữ được bao nhiêu, nuôi được bao lâu và đến lúc cần vẫn còn cái để dùng.
Người có khí chất Thiên Phủ thường không thích cái gì quá gấp. Làm một việc muốn nhìn trước nhìn sau, có một đồng cũng nghĩ cách giữ, có một mối quan hệ cũng muốn để cho bền. Người ngoài nhìn vào đôi khi thấy chậm, thấy chắc quá, thậm chí có phần ngại thay đổi. Nhưng cái hay của Thiên Phủ vốn không nằm ở chuyện chạy nhanh.
Nồi canh gà khoai tây của cô Thỏ Hương muốn ngọt phải có thời gian ninh. Cái cây muốn lớn phải qua đủ nắng mưa. Một cái kho muốn đầy cũng phải góp từng thứ một. Thiên Phủ sống bằng cái lẽ rất bình thường ấy: tích một chút, giữ một chút, bồi thêm một chút.
Bởi vậy, gặp vận khó, Thiên Phủ thường không phải kiểu liều một phen để đổi đời. Nó nhìn xem trong tay còn gì, bỏ được gì, giữ cái gì trước. Tiền chưa nhiều thì giữ tiền. Việc chưa thuận thì giữ nghề. Ngoài kia chưa yên thì giữ nhà. Đến lúc chẳng còn gì đáng giữ nữa thì ít nhất cũng giữ cho lòng mình đừng loạn.
Nhưng Thiên Phủ cũng có cái dở của chữ 'giữ"
Giữ quá thành tiếc. Chắc quá thành chậm. Quen với cái đang có lâu ngày lại sợ mất, mà càng sợ mất càng khó bước sang một đoạn mới. Cái kho sinh ra để chứa và điều phối, chứ không phải khóa cửa rồi ngồi canh mãi những thứ bên trong.
Thành ra học Thiên Phủ, có lẽ cũng là học một cách sống khá thú vị: không cần hôm nay gieo hạt mà ngày mai đã đòi quả; không vì người khác chạy nhanh mà mình cũng cuống lên chạy theo. Việc trước mắt cứ làm cho chắc, thứ đáng tích thì tích, thứ đáng giữ thì giữ.
Thiên Phủ không thắng bằng một bước thật dài. Nó thường đi được xa nhờ rất nhiều bước không hụt.
Chậm một chút cũng được.
Miễn là trong kho ngày một đầy hơn, trong tay ngày một vững hơn, mà trong lòng vẫn còn đủ rộng để biết lúc nào nên giữ, lúc nào nên mở.
Bài cùng chuỗi
Đây là bài 7/14 trong loạt bài về mười bốn chính tinh.
- Bài trước: Liêm Trinh — Anh còn nợ em
- Bài sau: Thái Âm — Vầng trăng ai xẻ làm đôi
Đọc cả loạt
- Tử Vi — Ngàn năm thương nhớ đất Thăng Long
- Thiên Cơ — À ơi, hoa cải lên trời
- Thái Dương — Có một thời khóc than, mới hiểu đời đá vàng
- Vũ Khúc — Nhiều khi muốn một mình nhưng sợ cô đơn
- Thiên Đồng — Bên ấy em có ai rồi
- Liêm Trinh — Anh còn nợ em
- Thiên Phủ — Chậm một chút cũng không sao — bạn đang đọc bài này
- Thái Âm — Vầng trăng ai xẻ làm đôi
- Tham Lang — Dám hỏi đường ở nơi đâu?
- Cự Môn — Khổ vì muốn mọi thứ phải rõ ràng
- Thiên Tướng — Anh sẽ vì em làm thơ tình ái
- Thiên Lương — Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ
- Thất Sát — Ông Ba Mươi giữa rừng già
- Phá Quân — Mỗi sáng thức giấc, vẫn thấy chỉ riêng mình ta
