Thái Âm — Vầng trăng ai xẻ làm đôi

Xưa nay người ta vốn thiên vị mặt trăng.

Lý Bạch xa quê viết “Cử đầu vọng minh nguyệt, đê đầu tư cố hương” – ngẩng đầu nhìn trăng sáng, cúi đầu nhớ cố hương;

Đỗ Phủ giữa cảnh anh em ly tán lại thấy “Lộ tòng kim dạ bạch, nguyệt thị cố hương minh” – sương từ đêm nay trắng, trăng vẫn là trăng quê nhà sáng nhất.

Một vầng trăng chẳng nói gì, vậy mà người xa quê nhìn thấy quê hương, người cô độc nhìn thấy nỗi nhớ, người đang yêu lại nhìn thấy một người chẳng ở bên mình.

Cụ Nguyễn Du thì phũ phàng hơn:

“Vầng trăng ai xẻ làm đôi,

Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường.”

Hai chữ “xẻ làm đôi” nghe đau thật, mà nghĩ kỹ lại rất Thái Âm. Cái gì càng đẹp càng sợ khuyết, càng trong càng ngại bụi; tấm gỗ thô thêm một vết chẳng ai nhìn ra, mặt gương đang sáng chỉ một dấu tay cũng thấy. Thái Âm cũng vậy, chẳng phải yếu đuối hơn người, chỉ vì quá tinh tế nên một câu nói hơi khác, một ánh mắt hơi xa, một bữa cơm vẫn đủ món nhưng thiếu đúng người thường ngồi ở đó, đều có thể khiến trong lòng gợn lên rất lâu.

Đẩu Số Toàn Thư dành cho Thái Âm toàn chữ đẹp: “Thái Âm nãi thủy chi tinh, vi Điền Trạch chủ, hóa Phú, dữ Nhật vi phối” – tinh hoa của Thủy, chủ Điền Trạch, hóa Phú, cùng Thái Dương thành đôi; lại khen “thông minh tuấn tú, đoan nhã thuần tường” – thông minh tuấn tú, đoan nhã thuần hòa.

Tại sao Thái Âm lại chủ Điền Trạch: à thì là bởi vì Thái Âm lấy tượng người nữ, mà chữ An 安 vừa hay có chữ Nữ 女 ở dưới mái Miên 宀; người nữ dưới mái nhà thành An, vậy giao Điền Trạch cho Thái Âm coi, nghe cũng thuận tình thuận lý. (Đoạn này hoàn toàn là tôi bịa ra cho dễ nhớ, chẳng sách nào viết thế, cũng chẳng Thầy nào công nhận; xin đừng mai kia lại đem đi giảng người ta chửi cho lại đổ cho số đến vận thị phi.)

Nhưng câu chuyện cái nhà của Thái Âm không chỉ là đất rộng bao nhiêu, nhà mấy tầng, sổ đỏ đứng tên ai. Một mái nhà đáng sống còn là sáng ra có người mở cửa đón nắng, tối về có ngọn đèn chờ, trong bếp còn tiếng bát đũa, trên bàn còn một chỗ quen thuộc của từng người. Những thứ thật sự chống đỡ cuộc sống nhiều khi lạ lắm: không khí, ánh nắng, tình thân, tình bạn, tình yêu, ước mơ và niềm tin, chẳng thứ nào phải trả tiền để mua mà thứ nào mất đi cũng khó lấy tiền mua lại.

Có lẽ vì vậy Thái Âm hóa Phú, nhưng cái giàu của Thái Âm khác Vũ Khúc và Thiên Phủ. Vũ Khúc thích làm ra tiền, đồng tiền phải vận động, phải thành kết quả; Thiên Phủ thích tích lũy, kho còn đầy thì trong lòng còn yên; Thái Âm lại thích đem tiền đổi thành cuộc sống – căn phòng dễ chịu hơn, bữa cơm ngon hơn, người trong nhà được chăm chút hơn, một chuyến đi có kỷ niệm để nhiều năm sau còn nhắc. Vũ Khúc quan tâm kiếm được bao nhiêu, Thiên Phủ quan tâm còn lại bao nhiêu, Thái Âm nhiều khi chỉ muốn biết số tiền ấy có làm cho những ngày mình đang sống đẹp hơn không.

Bởi Thái Âm hiểu rất rõ một chuyện: thứ đắt nhất thường chẳng có giá.

Cha mẹ còn khỏe, người thương còn bên cạnh, bạn cũ vẫn nhớ nhau, sáng dậy thân thể bình an, tối về còn có nơi để trở về; những thứ ấy lúc còn đủ thường bị coi là đương nhiên, giống như ánh nắng ngoài cửa sổ chẳng ai nghĩ phải cảm ơn. Chỉ đến ngày một chiếc ghế trống đi mới biết căn nhà rộng thêm bao nhiêu cũng chẳng lấp vừa.

Thái Âm vì thế rất biết chăm người. Thiên Phủ bao bọc bằng nguồn lực: nhà còn chỗ, kho còn của, có chuyện cứ quay về; Thiên Lương bao bọc bằng trách nhiệm: việc khó để đấy, tôi đứng ra gánh. Thái Âm chẳng nói những câu lớn như vậy, chỉ nhớ người này thích ăn gì, người kia uống cà phê thế nào, trời lạnh thì áo ở đâu, đứa nào về muộn thì để phần cơm. Toàn những chuyện vụn vặt, lúc có chẳng ai thấy đáng kể, đến khi thiếu một người làm mới thấy căn nhà tự nhiên lạnh.

Cái nhu hòa cũng từ đó mà ra. Thiên Đồng nhu hòa vì còn nét trẻ thơ, giận rồi lại vui; Thiên Tướng nhu hòa vì khéo đối đãi, biết người biết cảnh; Thái Âm nhu hòa vì quá tinh tế với cảm xúc. Người khác nghe câu nói, Thái Âm còn nghe cả giọng nói; người khác nhìn nụ cười, Thái Âm còn để ý hôm nay nụ cười ấy có giống hôm qua không.

Cũng bởi nhìn quá kỹ nên đôi khi tự làm khổ mình. Cái cốc lệch một chút muốn đặt lại, mặt bàn có vệt muốn lau, đồ vật đã quen ở đâu thì tốt nhất cứ ở đấy; nặng hơn có thể thành cầu toàn, kiểm tra đi kiểm tra lại, ám ảnh về sạch sẽ và trật tự. Có những biểu hiện nhìn khá giống OCD (SC chú: hội chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế), tức những ý nghĩ ám ảnh hoặc hành vi cưỡng chế lặp lại, khó kiểm soát và gây ảnh hưởng đến cuộc sống; dĩ nhiên, đây chỉ là sự liên tưởng khi nói về tính cách Thái Âm, hoàn toàn không phải căn cứ để chẩn đoán OCD đâu nhá!

Đẹp cũng là một cái khổ của Thái Âm. Thái Dương đẹp theo kiểu rực rỡ, bước vào là người khác nhìn thấy; Thiên Tướng đẹp ở phong thái, biết ăn mặc, biết giữ dáng vẻ; Thiên Đồng đẹp ở nét trẻ trung, nhiều tuổi rồi vẫn còn chút hồn nhiên. Thái Âm thường phải nhìn lâu hơn một chút: ban đầu thấy đẹp, sau mới thấy duyên; ban đầu thấy dịu dàng, sau mới biết bên trong có cả một thế giới rất sâu. Cũng như mặt trăng, đẹp nhất chưa chắc lúc sáng nhất, nhiều khi một vầng trăng mỏng bên mái nhà lại khiến người ta nhớ lâu hơn cả đêm rằm.

Bởi vậy trong hệ thống chính tinh, Thái Âm rất hợp với hình tượng Hoàng hậu. Đây là cách hình dung, không phải nguyên văn cổ thư; Toàn Thư chỉ nói “dữ Nhật vi phối”, cùng Thái Dương thành đôi Nhật Nguyệt. Nhưng đã là Hoàng hậu thì không chỉ có nhan sắc, Điền Trạch hay Phú quý, mà còn là người giữ hơi ấm phía sau một hệ thống lớn; và trong phép an sao Thái Âm bao giờ cũng trong thế tam hợp với Thiên Lương. Thiên Lương như hàng chú bác trong vương thất, giữ nề nếp, giữ nguyên tắc, giữ cho tình riêng không làm hỏng đại cục; Thái Âm giữ mái nhà, giữ tình cảm, giữ cho những nguyên tắc ấy khi bước vào đời sống vẫn còn hơi người.

Một người giữ nề nếp, một người giữ mái nhà; thiếu bên nào cũng khó thành một chữ An cho đại cục!

Rồi nữa, cái hay nhất của Thái Âm có lẽ chẳng nằm ở chuyện đẹp đến đâu, giàu đến đâu, nhà cửa thế nào. Người ta cứ mải chạy theo mục tiêu phía trước, đổi căn nhà lớn hơn, kiếm thêm một khoản tiền, mong một ngày nào đó mới bắt đầu sống cho tử tế; trong khi cuộc đời lại là tấm vé một chiều, ga đã đi qua chẳng quay lại, người đã mất chẳng mua về.

Cho nên trời hôm nay nắng hay mưa cũng được, trong lòng vẫn nên tự mang theo một chút ánh sáng; người đang ở cạnh mình thì thương cho tử tế, bữa cơm còn đủ người thì ngồi lâu thêm một chút, nhà còn sáng đèn thì chịu khó mà về.

“Vầng trăng ai xẻ làm đôi,

Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường.”

Đừng đợi đến lúc vầng trăng đã xẻ làm đôi mới tiếc ngày mình từng có cả một vầng.

Trăng đẹp nhất chưa chắc là trăng tròn nhất; có khi chỉ là vầng trăng năm ấy, dưới mái nhà ấy, những người mình thương vẫn còn ngồi đủ bên nhau